Pagi-pagi gw udh duduk manis di bawah pohon rindang, halaman sebuah playgroup di kawasan Kemang. Mesti menunggu model cilik yg rupanya ketiduran. Playgroup mempunyai tembok bata setinggi bahu orang dewasa yang membatasinya dgn area parkiran/antar-jemput. Orangtua atau pengasuh rupanya hanya boleh mengantar sampai di pagar aja. Dua orang guru berdiri berjejer seraya mengucapkan salam pada tiap anak yang baru tiba.

Gw mau cerita soal bangunannya dan mainan apa aja yg ada di dalam. Tapi nantilah, gw fotoin aja supaya lebih gampang. Yang pengen gw cerita adalah bagaimana guru-gurunya membangun rasa percaya diri sang anak dengan cara yang positif. Seorang anak perempuan tergopoh-gopoh turun dari sedan, membawa ransel merah yg terlihat cukup berat. Sang papa hanya melambaikan tangan dari balik kaca jendela. Sementara teman-teman si Ransel Merah yang berdiri mengantri masuk di bibir pagar rata-rata diantar orangtua, saudara atau baby-sitter. Si Ransel Merah tetap mengantri. Saat gilirannya, nada ucapan selamat pagi dari para gurunya berubah lebih merdu dan panjaaaang, ditambah pujian... Gw pikir mungkin karena Si Ransel Merah berani masuk sendiri tanpa diantar papanya.

Sesi foto candid pun dimulai. Model saya memilih baju pink dengan bawahan rok biru hari ini.  Setelah pemotretan model cilik dari balik tembok dengan 'anu' saya yg kalo pendek 7,5 cm dan panjang 30cm itu, gw meminta izin untuk lebih dekat lagi. Kali ini dari dekat gazebo tempat si model yg hari ini sedang disuapi makanan oleh Ibu Guru, serta teman perempuannya yg duduk membelakangi gw. Uhm, eh... teman si model juga lucu banget mukanya. Cantik! Matanya, bulu-bulu di lengan dan lehernya... (plaks! Bry, inget..motret, jangan ngencess...) Ok, ok, buat yg penasaran lihat deh foto di pojok kanan atas ini.

Si lengan berbulu dan si model pinky duduk di bangku imut sedangkan Ibu guru duduk di bangku sedikit-tidak-imut dan agak jauh.

Lengan Berbulu : Mau masak ga?
Model pinky : Mauu..
Mereka nyamperin wastafel dan mulai pura-pura nyuci sesuatu.

Ibu Guru : Ibu mau masak apa?
Lengan Bulu : Mau masak nasi goyeng...
Ibu Guru : Jangan pedes-pedes ya bu. Udah ada wajannya belum, bu?
Lengan Bulbul : Belum, tolong bantu carikan yahh... (How sweet... anak ini diajarin sama  siapa ya?)

Model Pinky sibuk ngemut susu botolan, tampaknya membiarkan dapur dikomandoi oleh si Lengan Bulu.
Ibu Guru sibuk mencari wajan di lemari. Model pinky menggeser kompor. Lengan bulu berdiri bengong, lalu menggaruk (maaf) selangkangannya. Ibu Guru yg lekas tanggap, mungkin dia juga sadar kehadiran gw di dekat mereka, bertanya, "Ibu mau pipis?"
Si Lengan Bulbul menggeleng perlahan malu-malu.... Aduh, mak.. ekspresinya itu yg ga nahan untuk bilang.. gw pengen lekas punya anaaaaaakkk!!! Whoaa...

Nama lengkap perempuan berumur 70an tahun itu Djihen br Karo. Lahir tanpa tahu persis tanggal, bulan dan tahun karena saat itu masih jaman perang. Katanya masa itu adalah masa susah makan, jadi tak perlu menambah kerumitan mengurus dokumen lahir. Nini muda yang cantik setiap pagi harus pergi ke ladang sebab beliau besar di keluarga petani. Menikah muda dengan Bolang* dan hidup bahagia dengan tiga orang anak - Emak, Mama Tengteng, dan Mama Budi. Aku tak pernah melihat Bolang. Pria bertubuh tinggi nan tampan yang bekerja di perusahaan telekomunikasi itu tak berumur panjang. Suatu sore, beberapa orang membacok Bolang di rumah. Emak sudah duduk di bangku SMP saat tragedi itu, sedangkan adik-adiknya masih SD. Nini sedih tapi tak larut terlalu lama. Janda beranak tiga itu membuka usaha warung kopi, kembali mengurus sawahnya, dan belakangan membuka usaha kost-kostan. Di rumah kost inilah Bapak kenal dengan Emak, pacaran hingga akhirnya menikah. Waktu pesta pernikahan adat Bapak-Emak, Nini menyerahkan kasur dan bantal sebagai kadonya. Nini bilang, satu kasur berarti susah-senang tetap tidur bersama. Emak menangis. Sebabnya selama prosesi di sela jemari Nini selalu terselip rokok dan itu artinya Emak akan tak punya waktu banyak untuk memperingatkan Nini lagi.

Ni Karo memang perokok kelas berat. Seingat Emak, Nini mulai mengisap kretek sejak muda. Panamas adalah merk rokok lokal yang selalu terselip di bibir Nini. Aku sering jahil menjilat ujungnya setiap kali berkunjung ke rumah Nini. Nini akan melotot lalu menghardikku dengan mimik yang lucu. Hampir tiap akhir minggu aku, kakak, dan Emak membantu Nini di warung kopi. Nini melayani pecandu-pecandu kafein itu dengan mengenakan kaus dan sarung kain. Recehan ada di laci warung tapi lembaran rupiah tersimpan di buntalan dalam kutang Nini. Meski buta huruf, Nini tak pernah keliru berhitung. Sesekali aku diajari berhitung dengan menggunakan uang. Tiap cucu-cucunya pamit pulang, Nini selalu menyelipkan uang puluhan ribu - saat itu harga secangkir kopi cuma tiga ratus perak. Nini tetap royal memberi 'salam tempel', Emak protes tapi tangan Nini terus terulur buat kami. 'Ada uang jajanmu? Mau beli apa?' adalah pertanyaan Nini yang kusuka.

Perhatian Nini bagi cucunya tidak melulu soal uang. Waktu adikku divonis epilepsi, Nini datang membesuk dan rela naik bis dua hari dari Medan karena Bapak berdinas di Bengkulu. Nini hadir dan menari di hari pernikahan kakak meski sudah mulai bungkuk, katarak dan terganggu pendengarannya. Saat semua orang mengecam riwayat sekolahku yang kacau, cuma Nini yang menguatkan hati, 'Pasti kau nanti jadi orang. Gak usah peduli mereka bilang apa. Eh, lit sen ndu**?' Hihihi.

23 Juli 2007
Senin subuh, perempuan tua itu menghembuskan nafas terakhirnya. Sendirian di ranjang rumah sakit.
Aku di kamar saat suara lemas Emak terdengar dari celah pintu, 'Nini Karo sudah meninggal'. Bapak mengabarkan berita duka itu. Mungkin adik-adik Emak tak ada yang punya nyali menelepon sang kakak. Anak sulung yang tinggal jauh dari ibunya sejak Nini stroke 5 tahun lalu, lalu lumpuh, dan mengidap borok di dekat anusnya dua bulan terakhir ini. Emak pergi ke dapur, meneruskan mengiris kentang. Beliau berusaha menyembunyikan hatinya yang hancur. Kupeluk Emak dari belakang dan kami menangis tanpa kata-kata. Airmata kesedihan dan sesal karena tak hadir saat detik-detik terakhir saat Nini hidup. Siang itu juga Emak kuantar ke bandara.

'Wajah Nini cerah, senyumnya lebar banget. Nini meninggal dengan bahagia, Bry...' kakak terisak di ujung telepon langsung dari samping tubuh Nini.

Bibir hitamnya nan kering akibat puluhan tahun mencandu nikotin itu mengulas sebuah senyum. Senyum yang penuh arti, kurasa. Mungkinkah Nini tersenyum simpul begitu melihat Bolang sudah berdiri menunggunya. Nini mungkin akan menemukan rokok kesayangannya di sana, tapi Bolang pasti akan melarangnya.

Maaf, cucu bandelmu ini tak bisa menari*** hari ini.

Peluk-cium untukmu, juga untuk John Ricci & Rika - kalian pasti sudah besar ya di sana?
Istirahatlah dengan tenang Nini Karo-ku, Bolang pasti sudah menyiapkan kasur istimewa untuk kalian tiduri bersama... :)



Catt. :
*) Bolang = kakek, Nini = nenek (bhs Batak Karo)
**)  Eh, ada ga uangmu?
***) Sesuai adat Karo, orangtua yang meninggal selayaknya dibuatkan acara gendang-gendang. Keluarga inti akan menari mengelilingi mayat tsb.

Hujan deras pagi-pagi. Sungai Arut tampak memutih dari gudang plymill Korindo Pangkalan Bun. Aku hanya duduk saja di atas tembok nanggung sambil menghirup kretek. Hujan deras, rokok, namun  tanpa ditemani kopi memang bukan situasi ideal. Di area fumigasi, para helper sedang bersimulasi memasang terpal dan tetek-bengeknya untuk fumigasi selanjutnya. Sengaja gw menularkan ilmu terakhir yang didapat dari pelatihan di Makassar guna kelancaran kerja mereka sendiri nanti. Sesekali aku hanya berteriak memberi semangat dan membetulkan prosedur yang keliru.

Kurogoh hp dari saku wearpack. Tigapuluh menit. Lumayan cepat untuk persiapan fumigasi volume 100 kubik komoditi.

Siyal. Masa aku disuruh jemput orang baru.
"Gus, besok jemput bos baru ke Iskandar!"
Mantan sales sabun colek yang kupungut itu mengangguk cepat. Laki-laki ceking nan jangkung itu tak perlu bertanya jam berapa... karena hanya ada satu jadwal penerbangan di ibukota kabupaten Kotawaringin Barat ini.

Orang baru. Pengganti. Tampak mengiris kulit ego. Pontianak memang lebih menjanjikan order yang lebih banyak daripada kota yang udah sepi di atas jam 8 malam ini. Namun tetap aja rasanya aneh. Entahlah.

So, Pangkalan Bun... sampai berjumpa lagi ya kapan-kapan. Mungkin nanti. Aku masih belum kesampaian hunting foto ke Taman Nasional Tanjung Puting. Dan buat model-model dadakan ku yang udah lulus SMU/SMK, kalian jangan mentok jadi SPG doang dong ahh.... Huhuhu.

PS : Jes, Bear, fotografer rusuh ini akan menjajah Pontianak lagi! Yippie!!